Кинорежиссер Дэвид Лин
Сэр Дэвид Лин, последний фильм которого»Поездка в Индию»получил международное признание, один из самых загадочных кинематографистов в мире. О его личной жизни мало что известно: неизвестно даже где он живёт. Много лет он говорил немного лукаво: «Я живу на заднем сиденье Роллс-Ройса», — тем самым подчёркивая, что вещей у него крайне мало, но зато вкусы изысканны и аристократичны. В возрасте 77 лет, Лин олицетворяет Британию, как никакой другой современный британский режиссёр. Уже более сорока лет он работает в кино. Среди его работ патриотические ленты о войне, две лучшие экранизации романов Ч. Диккенса, классический фильм о любви и несколько эпических киноповествований. Живописные съёмки и романтические сюжеты в его фильмах принесли ему известность и хороший кассовый сбор, хотя кинокритики далеко не всегда щедры на похвалу творчества Д. Лина. Критикам он не доверяет: «Ни одному из них я бы не доверил снять даже чайник крупным планом». Должно быть, поэтому кинорежиссёр очень редко даёт интервью. Так что писать о нём приходится либо умозрительно, либо ссылаясь на сдержанные замечания киноактёров или тех людей, кто на своём опыте испытал властный характер, а порой и немилость Д. Лина. Иногда кинорежиссёра называют холодным или бесстрастным. Даже сэр Алек Гиннесс, который снимался в шести картинах Д. Лина, назвал режиссёра»чересчур добросовестным». Если учесть, что Гиннесс чрезвычайно вежлив и осмотрителен в своих оценках, то можно сделать вывод, что Д. Лин много требует, но и много даёт. Профиль у кинорежиссёра ястребиный, рост — почти двухметровый, волосы седые, взгляд — как луч лазера. Он словно рождён командовать. Существует легенда, впрочем, вполне правдивая, о том, как он снимал свой первый художественный фильм»Повесть об одном корабле». По ходу съёмок он снял эпизод с участием популярного актёра, сценариста и режиссёра Н. Кауэрда. Именно Кауэрд пригласил Лина совместно поставить фильм. Лину было тогда тридцать один год, и он был высокооплачиваемым киноредактором. Кауэрд хотел показать Лину на деле, как снимать фильм. Само собой разумелось, что последнее слово принадлежит Кауэрду. Это понимали все. . . кроме Лина. Не дожидаясь, пока Лин скажет, что съёмка окончена, проголодавшийся Кауэрд покинул съёмочную площадку в сопровождении других актёров. Лин тотчас приказал вернуться всем на место, и всемогущий Кауэрд принёс извинения. С этого момента Лин стал независимым и самостоятельным. Именно на этом и была построена его карьера, несмотря на то, что порой ему приходилось отвечать за последствия своих редких ошибок. Характер Лина формировался под воздействием семьи и времени. Родился он 25 марта 1908 года, когда Британская Империя переживала свой расцвет. Позднее он с имперским размахом поставил несколько картин, в которых рассказывалось о превратностях судьбы человека, попавшего в столь отдалённые страны, что дух захватывал. Лину пришлось самому соприкоснуться с волнующей экзотикой дальних стран, когда он снимал фильмы в джунглях, в пустынях, в снегах. Надо заметить при этом, что Лин никогда не придерживался, как художник, каких-либо политических взглядов-левых или правых. Мир он видит глазами романтика. Он родился в семье, принадлежавшей к»среднему классу». Его родители верили, что труд должен приносить практические результаты, и что каждый человек должен работать на совесть. Так что Лин снимает фильмы не ради острого сюжета. Он верит в то, что настоящий мастер своего дела обладает подлинной добродетелью, верит в то, что работа должна быть сделана хорошо, верит в хороший вкус и сдержанность. Он может оставаться замкнутым, но при этом его творчество открыто другим, ибо он стремится занять, развлечь зрителей, а не создать нечто загадочное и таинственное. Он предпочитает создавать свои фильмы в виде рассказа, истории. Когда Лин был ребёнком, английская литература изобиловала именами таких мастеров рассказа, как Киплинг, Уэллс, Беннетт. Эти три писателя были самыми известными. Популярные журналы печатали повести и романы с продолжением, прославлявшие добродетель, верность, мужество, дух приключений. Любовь они обходили стороной, а уж о сексе и говорить нечего — они просто не допускали, что такая вещь вообще существует. Эта проза сформировала воображение мальчика, а также — его приверженность к созданию таких фильмов, в основе которых лежал бы рассказ, повествование.
Отец Лина был бухгалтером, и он желал, чтобы мальчик тоже пошёл по его стопам. Отец считал, что профессия бухгалтера гарантирует обеспеченную, спокойную жизнь. Но уже в детстве стало ясно, что Дэвид предпочитает работать руками: его хобби стала фотография. При поддержке мамы Дэвид оставляет работу в конторе отца («труднее всего мне было сложить цифры таким образом, чтобы получить такой же ответ, как у клерка, сидящего за соседним столом».) Он находит третьестепенную работу на киностудии»Гейнсборо». Это был 1928- ой год, и в то время Дэвиду было девятнадцать лет. В конце двадцатых годов киношкол ещё не было, и искусству кино Лин учился прямо в киностудии: работал в костюмерной, обеспечивал статистов, писал мелом на доске номер снимаемого кадра, даже (и довольно охотно) бегал за чаем для режиссёра. Как ни странно, Лин никогда не стремился стать оператором. Куда больше его привлекали монтаж и редактирование. Кинокамера лишь регистрировала, редактор же создавал. Сидя за монтажным столиком, он мог оценить работу каждого члена съёмочной группы: актёров, осветителей, художников, а позднее и звукооператоров. Он ещё в молодости и на всю жизнь понял, что именно монтаж создаёт фильмы. Так что не удивительно, что и в фильме, сделанном Лином в 1985 году, режиссёр с гордостью представил себя в титрах не только постановщиком и сценаристом, но и редактором монтажа. Понемногу продвигаясь по службе, Лин становится главным редактором звуковых киножурналов на киностудии Гамонт — Бритиш. Лин стремится вести кинорассказ динамично, ясно, занимательно. У Лина была возможность изучить способы воздействия на аудиторию, так чтобы привлечь её внимание, вызвать эмоции. Постановщики начали привлекать его к этой важной для них заключительной фазе создания фильма. Уже после того, как началась война, Н. Кауэрд предлагает Лину совместно поставить, а затем смонтировать фильм»Повесть об одном корабле»(1942г.). Это лента об эсминце Королевского военно-морского флота, его история со дня спуска на воду до гибели. История эсминца прослеживается через отрывочные воспоминания трёх отважных членов экипажа, чудом спасшихся от гибели; капитана (Ноэл Кауэрд), старшины (Бернард Майлс) и молодого матроса (Джон Миллс). Их воспоминания об эсминце проходят на экране перед нашими глазами, в то время, как трое героев цепляются за спасательный плот. В фильме много героических эпизодов, цель которых заключалась в том, чтобы поднять моральный дух британцев во время войны. В сценах домашней и семейной жизни Н. Кауэрд демонстрирует глубокое понимание социальных отношений между людьми. Фильм получил признание, и Лин поставил ещё три картины в кинокомпании, основанной им и Н. Кауэрдом. Самая известная из этих лент -«Короткая встреча»(1945г.), которую до сих пор считают одним из лучших произведений британского кинематографа. В основе»Короткой встречи»- одноактная пьеса Н. Кауэрда о короткой и ничем не закончившейся любви двух героев (Тревор Хауард и Силия Джонсон). Оба они в браке с другими партнёрами, и поэтому решают, что им надо расстаться навсегда. Благодаря меланхоличной атмосфере трогательной, но безнадёжной любви, затемнению военного времени, сумеречному вокзальному освещению, пыхтящим паровозам, полному грусти Второму Фортепианному концерту Рахманинова фильм произвёл неизгладимое впечатление и до сих пор считается классикой британского кино. В этом прежде всего заслуга Хауарда и Джонсон. Они психологически точно и трогательно сыграли героев, подавляющих свои чувства, что соответствовало духу тех лет, на смену которым пришло время всеобщей дозволенности. Две экранизации романов Ч. Диккенса -«Большие надежды»(1946) и»Оливер Твист»(1948) — безусловно лучшие киноверсии произведений этого величайшего романиста и сторонника социальных реформ. Персонажи в этих фильмах Д. Лина чрезвычайно выразительны: десятки британских характерных актёров были заняты в этих фильмах с тем, чтобы воссоздать диккенсовскую модель человечества. Декорации выполнены по оригинальным иллюстрациям Джорджа Крукшанка к книгам Диккенса. Однако, благодаря запечатленному кинокамерой освещению, кадры этих фильмов напоминают работы выдающихся немецких фотографов-экспрессионистов. Искусство монтажа в»Больших надеждах», цель которого — добиться наибольшей драматической выразительности, достигает своего предела. Благодаря монтажу фильм производит глубокое впечатление. Даже современные зрители вскакивают с мест, когда юный Пип поворачивается, чтобы удрать, но неожиданно его путь преграждает огромная и угрожающая фигура преступника Магвитча. Зрителям кажется, что и они ударяются о стену, которой минуту назад на этом месте ещё не было. В обеих экранизациях Лин снял тогда ещё молодого актёра, ныне знаменитого сэра Алека Гиннесса. Именно Лин дал Гиннессу первые уроки мастерства. Роль милого простодушного Герберта Покета в»Больших надеждах»стала кинематографическим дебютом Гиннесса. А в роли Феджина в»Оливере Твисте»он талантливо показал, что под маской злобы может таиться подлинная человечность. Но без Кауэрда и Диккенса фильмы Лина, казалось, утрачивали актуальность и творческую направленность. Несколько его новых фильмов, сделанных после диккенсовских экранизаций, сняты в высшей степени профессионально, однако им не хватает эмоционального напряжения. Одна тема — безнадёжная любовь. Таковы»Страстные друзья»(1949) и»Маделина»(1950). В основе последнего фильма — правдивая история о женщине из Глазго, которая в 1850 году отравила своего возлюбленного. Лента»Звуковой барьер»(1952) повествует о выдающихся достижениях британской авиации. «Выбор Хобсона»(1954) — классическая северо-английская комедия об отце-тиране и его неуступчивой дочери. Все эти ленты были хорошо сделаны, но удалось ли Лину сказать в них своё слово? Первый американский фильм Лина»Летнее безумие»с Кэтрин Хепберн в роли подавляющей свои чувства старой девы, которая буквально расцветает благодаря любовнику-итальянцу (Россано Браззи) и живописной, как на открытках, Венеции, свидетельствовал скорее не в пользу режиссёра. Но»Мост через реку Квай»(1957) с Алеком Гиннессом вновь укрепил режиссёрскую репутацию Лина. Действие фильма происходит в японском лагере для военнопленных в оккупированной Бирме. По духу фильм антивоенный, поскольку его главная мысль — показать что война — это безумие. Лин делает это, выворачивая наизнанку традиционные воинские доблести, выставляя напоказ их опасную лживость. Ирония такого рода прежде не была присуща Лину. Однако характерным для Лина является масштабность фильма, его размах. Фильм — эпичен. Впервые режиссёр показал, как великолепный ландшафт определяет события, поступки и реакции людей. Оказавшись где-то на краю света, в чаще джунглей, в полной изоляции, в отрыве от своей цивилизации, полковник (Алек Гиннесс) теряет свои интеллектуальные и моральные устои. Отличительная особенность всех последующих фильмов Д. Лина заключается в том, что они также снимаются где-то на огромных просторах далёких земель. Для человека столь неугомонного, как Д. Лин, работа где-то за тридевять земель, вне досягаемости всемогущих киномагнатов, особенно притягательна. К тому же, дальние страны волнуют, будоражат, «как бесконечные каникулы в детстве», — заметил однажды режиссёр. И там он может властвовать безраздельно, как исследователь-первопроходец в прежние времена. Д. Лин и в самом деле чуточку похож на своих героев, которые до бесконечности развивают свои идеи, так что потом теряют над ними контроль. В»Лоуренсе Аравийском»Д. Лин рассказывает историю английского эксцентрика Т. Э. Лоуренса, человека, который хотел объединить всех арабов Ближнего Востока в один народ. Фильм показывает, как бескрайняя пустыня соблазняет романтичного искателя приключений и превращает его в создателя империи. В»Докторе Живаго»(1965) Д. Лин наполняет любовную историю страстным духом русской революции, хотя некоторые критики сочли, что самым привлекательным для Д. Лина был образ заснежённой России и наступление лирического времени года — весны. Свой талант Д. Лин проявил в создании незабываемых образов. Разве можно забыть кадр, в котором крупным планом снята зажжённая спичка, и тотчас вслед за этим — огненный шар солнца, восходящий над пустыней («Лоренс Аравийский»)? Или галлюцинацию-мираж, в котором арабский эмир (Омар Шариф), бесконечно долго скачет где-то далеко-далеко, но, кажется, так и не приближается ни на метр. Оператор добивается этого эффекта при помощи, так называемой, «телескопической съёмки», когда фигура всадника снимается каждый раз всё более крупным планом. Правда, порой пристрастие к образности и пейзажам подводило режиссёра, например, в ленте»Дочь Райана»(1970). Действие фильма разворачивается на западе Ирландии 70 лет назад. Британский офицер нарушает границы ирландской религиозности и национализма и влюбляется в»дикую туземку». Сюжет фильма банален. Героиня (Сара Майлс), кажется, приучает себя ко всякого рода стихийным бедствиям, ибо Д. Лин демонстрирует на экране все известные в Западной Ирландии типы погоды. Впервые за долгие годы работы в кинематографе Д. Лин утратил уверенность в себе и в течение пятнадцати лет ничего не снимал. Его новый фильм»Поездка в Индию»(1985) знаменует возвращение к классической традиции рассказа, повествования. Именно эту традицию превозносил Э. М. Форстер, маститый британский писатель, автор романа»Поездка в Индию»(1924), в литературно-критическом эссе»Роман». Место действия фильма — Британская Индия, огромный, загадочный, зловещий континент, опасную привлекательность которого Д. Лин воплощает в недвусмысленных и в то же время таинственных образах. Сюжет фильма таков: в Индию приезжает молодая женщина (её играет австралийская актриса Джуди Дейвис), в качестве компаньонки сопровождающая пожилую английскую даму (её роль исполнила Пегги Эшкрофт, grande dame британского театра и кино). Вместе с симпатичным врачом-индусом (Виктор Банерджи) они отправляются на экскурсию в мрачноватые, якобы чудотворные, пещеры. В пещерах»что-то»происходит: ни в книге, ни в фильме не уточняется, что именно. В итоге, врача-индуса судят за попытку изнасилования. Но совершил ли он это преступление на самом деле или загадочный континент, который по словам одного из персонажей»помогает открыть самого себя», пробудил в молодой англичанке эротическое воображение? Д. Лин не только держит зрителей в постоянном напряжении, но и даёт понять, что индийская культура, которую англичане воспринимают, как нечто само собой разумевшееся, обманчива. Англичане слишком поздно открывают для себя её потайную суть, которую не способны покорить даже милостивые раджи. Алек Гиннесс играет индийского эксцентричного профессора и Джеймс Фокс — порядочного английского либерала, который выступает на стороне»туземцев», жертвуя собственной репутацией. Заносчивого городского судью играет Найджел Хейверс. Но главный персонаж фильма — Индия. Она присутствует во всём. К пришельцам она испытывает далеко не дружеские чувства. Так что крокодил, плывущий по обманчиво-безмятежному, залитому лунным светом Гангу, воспринимается как символ. Сценарий Д. Лин написал сам. Чтобы получить право на экранизацию романа, он должен был предстать перед комиссией профессоров Кембриджского университета, где учился Форстер. Ведь его роман многие считают чуть ли не святыней английской литературы. Критики не сошлись во мнениях относительно верности фильма букве и духу оригинала. Но все отмечают потрясающую выразительность киноверсии, не только визуальную, но и звуковую, особенно — почти мистических кадров, в которых, с помощью стереофонических эффектов, Д. Лин превращает чудотворные пещеры в продолжение кинозала. Не удивительно, что в прошлом году режиссёр был представлен на соискание голливудской премии»Оскар»по нескольким категориям, включая»лучшую режиссуру»и»лучший фильм». То, что он не был удостоен этой премии, объясняется, возможно, лишь тем, что в последние три года»Оскара»получили два других британских фильма: «Колесницы огня»и»Ганди». Как бы там ни было, Д. Лин получил всеобщее признание как кинематографист, умеющий рассказывать увлекательные истории, как кинематографист со своим оригинальным языком, своим видением мира, как кинохудожник, который несмотря на замкнутость и даже высокомерие, верит, что кинематограф — искусство массовое и развлекательное. Бабье лето в Англии принято называть индийским летом.