Все находится в нас
Премьера «Лета» Кирилла Серебренникова в алматинском Chaplin MEGA Park прошла с размахом, доказывающим, что поколенческий интерес к перестроечным восьмидесятым и контркультуре явно не угасает. Понравилось фактически все: и концерт перед фильмом с участием казахстанских групп (демонстрирующий, что рок-н-ролл, если и жив, то, несмотря на происшедшие в обществе и культуре кардинальные изменения, по-прежнему существует в аквариуме), и само кино.
Фильм — об отношениях Майка Науменко (Рома Зверь — выбор самого режиссера) и только начинающего свой путь в музыку Виктора Цоя, в роли которого снялся южнокорейский актер Тео Ю. Название фильму дала одноименная песня Науменко. О фильме много писали российские СМИ: картина представляла Россию на Каннском кинофестивале-2018. Премьерного показа в Алматы ждали, ведь здесь каждый назовет и покажет место, где погиб герой Виктора Цоя в легендарной «Игле» Рашида Нугманова.
Но начало вызвало разочарование: оказалось довольно затянутым и непонятным — то ли это большой клип, то ли стилизация под документальную хронику. Все ждали, когда же начнется само действие. Некоторые мои коллеги, не вытерпев, ушли, так его и не дождавшись. Но, к счастью, действие завязалось. А затянувшаяся преамбула, как увертюра в опере, подготовила зрителя к восприятию сложного сюжета на контрасте с несколько томительным началом. К середине картины диалоги стали осмысленными и местами даже остроумными. И я поймала себя на том, что с интересом слежу за развитием сюжета. И, кажется, уже понимаю, что хотели сказать создатели фильма, и переживаю происходящие события.
Особенно впечатлил Рома Зверь, который не только сыграл Майка Науменко, но и сам пел. Кстати, жюри Каннского фестиваля присудило картине приз за лучший саундтрек. В одном из интервью Серебренников сказал, что Зверь похож на Науменко не только внешностью, но и отношением к жизни. В романтической роли жены Науменко, Натальи, снялась Ирина Старшенбаум.
Эмоциональный пик пришелся на заключительный эпизод картины, когда раскрашенный и разодетый под глэм-рокера, Цой вдруг проникновенно поет андеграундную, почти бардовскую (в хорошем смысле слова) песню «Я посадил дерево…». Никаких тебе драм-машинок за углом, бита и эстетики новой волны, подражания модным ритмам и стилям. Никакой игры в буржуазную жизнь, никакой игры… Вот поэт, а напротив — внимательные слушатели. «И больше нет ничего, все находится в нас…».
«Лето» — фильм о творчестве и умении слушать, о передаче послания от одной личности другой, об учителе и ученике, о базовом для культуры мифе о цепи преемственности. На обсуждении с Рашидом Нугмановым после просмотра картины многих молодых зрителей интересовали вопросы: Так ли все было? Похожи ли герои на свои реальные прототипы? С одной стороны, подобные вопросы говорят о некой наивности в восприятии искусства, с другой — демонстрируют потребность в живой истории, в постижении универсальных смыслов — кто мы и откуда вышли. Этих смыслов сейчас не хватает, и не только молодому поколению. Так что, если авторы картины и не преследовали цели создать документальные портреты и показать, какими были Цой, Науменко и сотоварищи в реальности, то ответить на вопросы, каким бывает поколение, а главное, каким оно должно стать, в определенном смысле им вполне удалось.